histoire vraie, quoique les génies ni les fées n’y manquent point. Ce qui est intéressant et parfois poignant, dans la vie d’un homme en pleine gloire, ce n’est pas son existence actuelle, toute de puissance et de succès, bien plutôt c’est le récit des débuts âpres, des luttes courageuses, de ces belles heures de jeunesse brave qui préparaient l’honneur et les joies d’aujourd’hui. On n’a jamais, de pied en cap, fait le portrait littéraire de Victorien Sardou, et lui seul peut-être serait capable de se peindre en se racontant, en évoquant, dans ses causeries pleines d’étincelles, d’esprit vrai, de science profonde et d’aimable érudition, un passé où tant de figures apparaissent et se pressent tant de souvenirs. Je vais essayer pourtant, après bien des esquisses tentées par moi-même, çà et là, et tant de jugements divers, de caractériser d’une façon, à mon gré définitive, l’homme et l’œuvre à la fois, — l’homme plutôt que l’œuvre, car celle-ci, tout le monde la connaît, l’applaudit, la sait par cœur, tandis que celui-là peu de gens, en somme, ont pu pénétrer dans l’intimité de sa pensée et de sa vie.
Non pas que Victorien Sardou ne soit vo-
