Page:Collins - La Femme en blanc.djvu/126

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

renseignement à la recherche duquel j’étais. Peu m’importait la personne qui avait transmis la lettre. La personne qui l’avait écrite concentrait sur elle tout l’intérêt et pouvait seule nous fournir les informations requises ; or, cette personne, j’en demeurais maintenant bien convaincu, était là devant moi, dans le cimetière.

Pendant que ces idées me traversaient l’esprit, je vis la femme au manteau se rapprocher de la tombe et la contempler, debout, pendant quelque temps. Ensuite elle jeta un regard autour d’elle, et, tirant de dessous son manteau un linge blanc, serviette ou mouchoir, elle s’achemina obliquement vers le ruisseau. Il pénétrait dans le cimetière par une petite baie en arceaux, pratiquée au bas du mur, et en sortait après un cours sinueux de quelques douzaines de mètres, par une issue toute pareille. Elle trempa le linge dans l’eau, et revint du côté de la tombe. Je la vis baiser la croix blanche, puis s’agenouiller devant l’inscription et passer, à plusieurs remises, l’étoffe humide sur le marbre souillé.

Après avoir réfléchi au meilleur moyen de l’aborder sans lui faire peur, je résolus de franchir la muraille que j’avais devant moi, de faire ensuite le tour par l’extérieur, et de pénétrer à nouveau dans le cimetière par la barrière la plus proche du tombeau, afin qu’elle me vît approcher. Elle était si absorbée dans son pieux travail qu’elle ne m’entendit pas venir jusqu’au moment où je franchis la barrière. Alors elle leva les yeux, se dressa sur ses pieds avec un faible cri, et demeura devant moi immobile et muette de terreur.

— Ne vous effrayez pas, lui dis-je. Bien certainement vous vous souvenez de moi ?

Je m’étais arrêté en prenant la parole, — je fis ensuite mais sans me presser, quelques pas en avant — puis, je m’arrêtai encore, — et m’approchai d’elle ainsi, petit à petit. Si quelques doutes m’étaient encore restés, ils se fussent dissipés à ce moment. Là, — se révélant par l’effroi même qu’elle exprimait, — là, devant moi, me regardant par dessus le tombeau de mistress Fairlie, j’avais bien la même figure qui m’était apparue pour la