Tout en parlant, il allait vers le bureau ; il en approcha un fauteuil et ouvrit la boîte à papier.
— Laissez-moi vous supplier d’écrire ce billet, dit-il, à titre de service pour « moi ». Il ne vous prendra pas plus de quelques minutes. Vous n’avez qu’à poser deux questions à mistress Catherick. D’abord, si sa fille a été placée à « l’asile », elle le sachant et l’approuvant ? En second lieu, si ma participation, dans cette affaire, a été ce qu’il fallait pour me mériter l’expression de sa reconnaissance ? Aux yeux de M. Gilmore, ce sujet désagréable est éclairci ; il l’est également aux vôtres, à ce qu’il paraît, — veuillez donc aussi l’éclaircir aux miens en écrivant cette petite lettre.
— Vous me contraignez, sir Percival, à vous accorder une demande que j’eusse été bien plutôt disposée à écarter… — À ces mots, miss Halcombe se leva de sa place, et alla s’asseoir au bureau. Sir Percival la remercia, lui tendit une plume, et revint vers la cheminée. La petite levrette italienne de miss Fairlie était couchée sur le tapis. Il étendit la main vers elle, et l’appelant d’un ton de bonne humeur :
— Allons, Nina, disait-il, est-ce que nous ne nous connaissons plus, maintenant ?…
Le petit animal, craintif et farouche comme le sont d’ordinaire ces chiens de salon, le regarda d’un air mécontent, se déroba sous sa main caressante, et, gémissant, frissonnant, s’alla tapir sous un canapé. Il n’était guère probable qu’un homme de son espèce fût déconcerté par une bagatelle comme le mauvais accueil d’un roquet hargneux. Je remarquai pourtant qu’il s’en alla très-brusquement du côté de la fenêtre. Peut-être a-t-il ses moments d’irritation ? S’il en est ainsi, je puis le comprendre. J’ai mes moments d’irritation, moi aussi. Miss Halcombe ne mit pas longtemps à écrire le billet. Elle se leva quand il fut fini, et tendit à sir Percival la feuille encore ouverte. Il la prit en s’inclinant, la plia aussitôt, sans jeter les yeux sur ce qu’elle pouvait contenir, cacheta la lettre, écrivit l’adresse, et la lui remit en silence. Je n’ai jamais vu, de ma vie, plus de grâce et
