Au moment où la pendule sonnait onze heures, sir Percival vint frapper à la porte, et fut admis. Pas un trait de son visage qui ne trahît une anxiété, une agitation contenues. La toux sèche et sifflante qui le tracasse la plupart du temps, semblait avoir redoublé. Il s’assit devant la table, en face de moi, et Laura demeura près de moi. Je les regardais attentivement l’un et l’autre ; il était le plus pâle des deux.
Les quelques mots insignifiants par lesquels il débuta montraient l’effort qu’il faisait pour garder l’aisance habituelle de ses manières. Mais il ne pouvait complètement assurer sa voix, ni dissimuler tout à fait l’inquiète mobilité de ses regards. Lui-même le sentit sans doute, car il s’arrêta au milieu d’une phrase commencée, et n’essaya même plus de nous cacher son embarras.
Il y eut donc entre nous un moment de silence absolu, avant que Laura lui adressât la parole.
— Sir Percival, lui dit-elle, j’ai voulu vous entretenir d’un sujet fort important pour tous deux. Ma sœur est ici, parce que sa présence me vient en aide et me rassure. Dans ce que je vais vous dire, pas un mot ne m’a été suggéré par elle : ce sont mes pensées, non les siennes, que j’exprime. Je compte, avant de passer outre, que vous serez assez bon pour vous pénétrer de ceci…
Sir Percival s’inclina. Jusque-là ma sœur n’avait rien perdu de sa tranquillité parfaite au dehors, rien de son altitude aussi convenable qu’elle pût l’être : elle le regardait, et il la regardait. Ils semblaient, du moins au début, déterminés à se comprendre l’un l’autre.
— Marian m’a fait savoir, continua-t-elle, que, pour obtenir de vous l’annulation de notre mutuel engagement, il me suffirait de la réclamer. En la chargeant pour moi d’un tel message, sir Percival, vous vous êtes montré généreux et plein d’égards. Je ne fais donc que vous rendre la plus stricte justice, en me déclarant très-reconnaissante de votre offre ; je veux espérer et croire que je me rends également justice, en vous déclarant que je refuse de l’accepter…
L’attention peinte sur le visage de sir Percival se dé-
