de leur « secret » par sir Percival et par le comte. Ceci semblait établi du moment où il l’autorisait à visiter la malade ; et une autre preuve, non moins certaine, était la facilité avec laquelle il se laissait aller à des aveux qu’un complice ne se serait jamais permis.
Par exemple, dans le cours de la conversation préliminaire qui eut lieu entre eux, il informa miss Halcombe qu’Anne Catherick lui avait été ramenée, avec l’ordre d’incarcération et les certificats nécessaires, par le comte Fosco, le 27 du mois de juillet : à cette occasion, le comte avait aussi produit une lettre renfermant les explications et les instructions de sir Percival Glyde. En recevant à nouveau son ancienne cliente, le propriétaire de l’hospice ne faisait aucune difficulté de reconnaître qu’il avait remarqué dans sa personne d’assez curieux changements. Pareilles altérations, sans nul doute, avaient leurs précédents ; et il les avait vues se produire chez d’autres personnes affligées de maladies mentales. Les êtres privés de raison étaient fréquemment, à telle ou telle époque, très-différents de ce qu’ils avaient été à telle ou telle autre, aussi bien comme aspect et comme dehors que comme dispositions intérieures ; et leur état, en effet, soit que la folie tendît à se confirmer, soit au contraire qu’elle s’atténuât, devait nécessairement contribuer à produire, dans l’apparence extérieure, les altérations correspondantes. Il leur faisait une large part ; il tenait compte, également, de cette modification essentielle survenue dans les chimères dont se repaissait Anne Catherick, modification qui devait réagir, sans doute, sur son attitude et l’expression de sa physionomie. Néanmoins, il se trouvait encore embarrassé, de temps en temps, par certaines différences qu’il remarquait entre la malade qui s’était évadée de chez lui et cette même malade depuis qu’on la lui avait ramenée. Par leur minutie même, ces différences échappaient à la description. Il ne saurait constater, naturellement, aucun changement essentiel ni dans sa taille, ni dans ses formes, ni dans son teint, pas plus que dans la nuance de sa chevelure et de ses yeux, ou dans le galbe de son visage. Le changement survenu
