il refusa positivement de souffrir en sa présence, ne fût-ce qu’une minute, une misérable folle qui n’avait pu, sans insulte et sans outrage pour le maître de la maison, être admise chez lui.
Miss Halcombe quitta son oncle, et, laissant évaporer d’abord la première chaleur de son indignation, résolut ensuite que, toute réflexion faite, avant de fermer ses portes à sa nièce comme à une étrangère, M. Fairlie la verrait, et cela dans un pur intérêt d’humanité ; en conséquence, sans le moindre avertissement préalable, elle lui conduisit lady Glyde. Le valet de chambre avait été chargé de garder la porte, pour les empêcher d’entrer ; mais miss Halcombe le contraignit à lui livrer passage, et tenant sa sœur par la main, lui fraya la route jusqu’en présence de M. Fairlie.
La scène qui suivit, encore qu’elle durât à peine quelques minutes, fut trop pénible pour être racontée ici ; miss Halcombe elle-même se refusait à y faire allusion. Il suffira de dire que M. Fairlie, dans les termes les plus positifs, déclara ne pas reconnaître la personne amenée dans sa chambre ; ni dans sa figure, ni dans ses manières, il ne trouvait de quoi le faire douter, un moment, que sa nièce ne reposât bien réellement dans le cimetière de Limmeridge ; et enfin, il réclamerait la protection des lois, si, avant la fin du jour, on n’avait éloigné, de chez lui, la personne qu’il n’y voulait pas recevoir.
En faisant la part la plus large à l’égoïsme, l’indolence, l’insensibilité habituelle de M. Fairlie, il reste manifestement impossible de lui attribuer l’infamie qui eût consisté à reconnaître au fond du cœur et à désavouer ouvertement la fille unique de son frère. Miss Halcombe, avec autant de générosité que d’esprit, avait su reconnaître à quel point l’influence du préjugé, jointe à celle de la terreur, avait pu troubler les perceptions de M. Fairlie : c’est ainsi qu’elle s’expliquait sa conduite. Mais quand elle mit les domestiques à l’épreuve, et découvrit qu’eux aussi, sans exception, restaient dans le doute, — pour ne rien dire de pis, — sur le point de savoir si la dame qu’on leur représentait était ou leur jeune maîtresse, ou
