n’était pas aussi indulgente qu’elle l’est maintenant, si j’en crois ce qu’on dit. La potence n’était pas réservée aux seuls assassins ; et les condamnées n’étaient point traitées en belles dames qui ont eu des malheurs. J’avoue qu’il m’effraya, le vil imposteur, le lâche coquin ! Comprenez-vous, maintenant, quelle haine j’ai dû lui porter ? Comprenez-vous pourquoi je me donne tant de peine, — sous l’inspiration de la reconnaissance, — pour gratifier la curiosité du jeune gentleman, si méritant, qui a fini par abattre ce colosse d’iniquité ?
Maintenant, continuons. Il n’était pas assez fou pour me réduire absolument au désespoir. Je ne suis pas de l’espèce des femmes qu’on peut impunément pousser à bout ; — il le savait, et m’apaisa sagement par ses propositions pour l’avenir.
Je méritais quelque récompense (il eut la bonté de le reconnaître) pour le service que je lui avais rendu, et quelques compensations (il eut l’obligeance d’ajouter ceci) pour le tort que j’avais souffert. Il était tout disposé, — généreux comme un voleur ! — à me consentir une belle redevance annuelle, payable tous les trois mois, à deux conditions. D’abord, un silence complet, — dans mon intérêt aussi bien que dans le sien. En second lieu, je ne devais plus bouger de Welmingham, sans l’en avoir averti au préalable, et avoir obtenu de lui ma permission de voyage. À Welmingham, en effet, où les femmes honnêtes me fuyaient, les commérages de la table à thé ne risquaient point de m’induire en quelques révélations indiscrètes ; à Welmingham, il m’avait toujours sous la main. Cette seconde condition était bien dure ; — je l’acceptai, cependant.
Pouvais-je faire autre chose ? Je demeurais sans ressources avec la perspective d’une charge prochaine, qui m’arrivait sous forme d’enfant. Pouvais-je faire autre chose ? Me mettre, par exemple, à la merci de cet idiot de mari qui venait de prendre la fuite, après avoir excité contre moi toutes les mauvaises langues du pays ? Cent fois mieux valait mourir. De plus, la pension promise avait ses charmes. J’aurais un revenu plus considérable,
