parlait d’une sœur malade : « Revenons à la réalité. Qui va épouser Eugénie Grandet ? »
La fascination ! c’est le seul mot qui convienne pour caractériser la sorte d’influence que Balzac exerce sur ceux qui le goûtent vraiment, et ce n’est pas d’aujourd’hui que date ce phénomène. Vallès le signalait, voici des années déjà, dans une page éloquente des Réfractaires sur les victimes du livre. Sainte-Beuve, peu suspect de partialité à l’égard du rédacteur en chef de la Revue parisienne, raconte une anecdote plus étrange et plus significative que toutes les autres. À un moment, toute une société réunie à Venise, et des plus aristocratiques, s’avisa de distribuer entre ses membres différents rôles tirés de la Comédie humaine, et certains de ces rôles, ajoute mystérieusement le critique, furent bel et bien poussés jusqu’au bout. — Expérience dangereuse, car on sait que les héros et les héroïnes de Balzac côtoient souvent les plus dangereux abîmes de l’Enfer social. Cela se passait aux environs de 1840. Nous sommes en 1887, et il s’en faut que le sortilège soit épuisé. L’ouvrage auquel ces notes servent d’introduction en est la preuve. Même, on a remarqué que les hommes de Balzac, tant dans la littérature que dans la vie, sont apparus, surtout après la mort du romancier. Balzac semble avoir moins observé la société de son époque qu’il n’a contribué à en former une. Tel ou tel de ses personnages était plus vrai en 1860 qu’en 1835. Lorsqu’il s’agit d’un phénomène de cette donnée et de cette intensité, il ne suffit point de prononcer les mots d’engouement, de vogue et de manie. La séduction d’un auteur devient un fait psychologique d’une importance capitale et que l’analyse doit expliquer. Je crois voir deux raisons à
