« Bouilhet » ; il a gémi plusieurs fois. Le temps était si beau, le soir la lune brillait si bien qu’à 10 heures je me suis promené dans le jardin, « à la lueur de l’astre des nuits ». Tu n’imagines pas comme je deviens amant de la nature ; je regarde le ciel, les arbres et la verdure avec un plaisir que je n’ai jamais eu. Je voudrais être vache pour manger de l’herbe. »
Mais il se rasseyait à sa table et laissait s’écouler plusieurs mois sans être repris du même désir.
Au commencement de l’année 1874, il se mit à « Bouvard et Pécuchet », sujet qui le préoccupait depuis trente ans. Ce devait être d’abord fort court, une nouvelle d’une quarantaine de pages ; voici comment l’idée lui en vint.
Assis avec Bouilhet sur un banc du boulevard à Rouen, en face l’hospice
