La Sœur. — Si je le savais, je ne vous le dirais pas… Vous la renverriez… Et puis avez-vous le droit, vous, de lui demander ce sacrifice…
Le Directeur. — Non évidemment… Oh ! c’est horrible !… horrible !… Sentir qu’à l’heure qu’il est mon enfant se débat peut-être contre la mort… Ah ! vous ne savez pas ce que c’est, vous !
La Sœur, gravement. — Si !
Le Directeur. — Quoi ?
La Sœur. — Le passé ne vous appartient pas.
Le Directeur. — Alors, tenez ! Donnez-moi un conseil, mademoiselle Alice. (Se levant et venant tout près d’elle.) Ma sœur ? Ne m’abandonnez pas, je vous connais, allez… Tout enfant, j’ai été à votre école, j’ai appris à vénérer votre robe, là-bas, dans le midi, au fond de mon petit village, il y en avait deux qui portaient votre costume et dans ce temps-là, on s’inclinait devant vous bien bas, et quand nous passions près de vous, ma pauvre mère, qui est morte à la tâche depuis, allait baiser la croix de votre chapelet et nous apprenait à en faire autant, comme cela, tenez. (Il tombe à genoux, colle ses lèvres sur la croix du chapelet et éclate en sanglots.)
