Denbigh sourit sans mot dire ; et Jarvis, ne voulant pas lier conversation avec un homme devant qui cinq cents livres l’avaient forcé à s’humilier, entra sous le berceau pour montrer les débris de son chapeau au colonel, à la compassion duquel il lui semblait qu’il avait une sorte de droit, puisqu’il était du même régiment.
John, se sentant très-altéré par suite de la chaleur et de la fatigue, courut puiser de l’eau à une petite rivière qui coulait à quelque distance.
Jarvis arrivait on ne peut plus mal à propos. Jane racontait au colonel, avec cette chaleur, cet entraînement qui lui étaient naturels, quelques anecdotes qui se rapportaient à ses premières années, et qui paraissaient intéresser vivement son auditeur ; et les regards animés qu’ils échangeaient ajoutaient un nouveau charme à leur conversation. Egerton, maudissant tout bas l’importun, et connaissant son faible, lui montra un faucon qui venait de s’abattre près de là.
— Voilà un de vos anciens ennemis, capitaine.
Jarvis laissa tomber son chapeau, et courut avec l’empressement d’un enfant prêt à saisir sa proie.
Dans sa précipitation il prit le fusil de John, et le chargea avec une des balles qu’il portait toujours avec lui. Mais, soit qu’il eût effrayé le faucon, ou que celui-ci s’envolât par l’odeur alléché, il fondit sur le poulailler du château et fut hors de vue avant que Jarvis eût eu le temps de viser.
Ne voyant plus d’ennemi contre lequel il pût signaler son adresse, le capitaine remit le fusil où il l’avait pris, et, revenant à ses premières idées, il ramassa son chapeau.
— John, dit Émilie en s’avançant vers lui avec affection, vous aviez trop chaud pour boire de l’eau fraîche.
— Garde à vous, ma sœur, dit John en plaisantant ; et prenant son fusil il la coucha en joue. Jarvis, qui cherchait à apitoyer Émilie sur le sort de son chapeau, était à quelques pas d’elle. En voyant le mouvement de John, il s’éloigna en s’écriant : — Il est chargé !
— Arrêtez ! s’écria Denbigh d’une voix déchirante en se précipitant entre John et sa sœur ; mais il était trop tard, le coup était parti. Denbigh, jetant sur Émilie un regard où se peignait l’amour, la joie et la douleur, tomba à ses pieds.
Le malheureux Moseley laissa échapper l’arme fatale ; Émilie