L’excellent recteur sourit ; mais il était clair qu’il désirait me calmer.
— Vous avez déjà dans la société, sir John Goldencalf, autant d’intérêt qu’un être raisonnable peut en désirer, me répondit-il en prenant cet air que les créatures humaines s’accordent à qualifier de digne ; l’immense fortune que vous a laissée votre père vous met, sous ce rapport, au niveau des hommes les plus riches de l’Angleterre, et à présent que vous êtes baronnet, personne ne vous contestera le droit de prendre part aux délibérations nationales. Il serait peut-être mieux que la création du titre remontât à un siècle ou deux plus voisins du commencement de la monarchie ; mais dans ce temps d’innovation, nous devons prendre les choses telles qu’elles sont, non pas telles que nous désirerions qu’elles fussent ; et, comme les Français le disent, — on fait ce qu’on peut, on ne fait pas ce qu’on veut.
Je me frottai le front ; car le docteur venait de mettre en avant une idée assez embarrassante.
— Suivant votre principe, mon cher Monsieur, la société serait obligée d’avoir recours à ses aïeux pour se rendre elle-même capable de travailler à sa propre organisation.
— Pardonnez-moi, Jack, si j’ai dit quelque chose qui ne fût pas à propos. — Nul doute que tous n’aient des droits égaux au ciel. Mais Anna pourrait être inquiète si nous différions davantage.
Ce mot chassa bien loin de mon esprit toute pensée relative au système social du recteur. On voudra bien se rappeler qu’il est exactement semblable à celui qui faisait le sujet des entretiens de feu mon père. Me précipitant hors du cabinet, je fis bien voir au bon recteur qu’il avait réussi à donner un autre cours à mes idées. Lorsque nous eûmes traversé une antichambre, il me montra une porte, et, me recommandant d’être prudent, il se retira.
Ma main tremblait en se posant sur la serrure, mais le pène céda. Anna avait entendu le bruit de mes pas ; elle était debout au milieu de la chambre, entourée de ce prestige indéfinissable, de ce charme de beauté et d’amour qu’une femme seule possède.
Elle était parvenue, par un violent effort, à maîtriser son émotion ; et quoique son âme pure semblât vouloir voler vers moi,
