Anna était assise si près de la fenêtre, que les buissons de roses, en se reflétant sur sa robe blanche, donnaient à toute sa personne une exquise ressemblance avec l’attrayante créature si souvent chantée par les poëtes — a blushing bride[1]. Un souffle embaumé se jouait sur ce visage si calme dont tous les traits étaient éloquents de bonheur, et cependant, s’il n’y avait pas là contradiction apparente, je pourrais ajouter qu’ils n’étaient pas exempts d’une ombre d’inquiétude. Elle n’avait jamais été plus séduisante, et ne m’avait jamais montré tant d’abandon et de tendresse que dans la demi-heure qui venait de s’écouler. Nous avions parlé du passé sans aucune réserve, et Anna venait de peindre l’extrême souffrance qu’elle avait éprouvée en écrivant, par l’ordre du bon recteur, la lettre qui m’avait si totalement bouleversé.
— J’aurais dû vous connaître assez, mon amour, pour ne pas croire qu’elle pût venir de vous, répondis-je à l’une de ses vives expressions de regret, et en contemplant tendrement ses yeux d’azur aussi sereins qu’un jour sans nuage. Vous n’auriez pas été si sévère, même pour celui qui vous aurait offensée ; et vous pouviez bien moins encore tramer une telle cruauté pour celui à qui vous étiez si chère !
Anna ne put se contenir plus longtemps, des larmes mouillèrent ses joues, puis elle sourit au milieu de cette effusion de sensibilité, et sa physionomie redevint brillante et radieuse, lorsqu’elle me dit :
— Cette lettre ne doit pas cependant être tout à fait prescrite, Jack ; si elle n’avait pas été écrite, vous n’auriez jamais visité Leaphigh ni Leaplow, et vous n’auriez vu aucune des étonnantes merveilles qui sont décrites ici.
La chère créature tenait un manuscrit qu’elle venait de me rapporter après l’avoir lu. En même temps, son visage se colora ; un sentiment vif, mais passager, vint s’y peindre, et son sourire devint forcé et mélancolique.
Je passai ma main sur mon front ; car toutes les fois qu’il était question de ce sujet entre nous, je sentais qu’il était entouré d’une espèce d’obscurité qu’il n’était pas en mon pouvoir de dissiper. Je n’étais pas mécontent néanmoins, sachant bien qu’un cœur qui m’était si dévoué ne pouvait n’affliger volontairement, — et
- ↑ Une jeune fiancée qui rougit.
