quelques pièces de cuivre de la poche de son voisin dans la sienne, à l’abri des formes de l’opinion et de l’usage. En un mot, Ithuel avait, relativement à certaines choses, ce qu’on pourrait appeler une honnêteté légale, sauf certaines réserves générales, comme d’introduire de la contrebande dans tous les pays à l’exception du sien, d’employer, à cet effet, toutes les supercheries possibles, et de prêter tous les serments que pourraient exiger les officiers des douanes : mais c’est justement cette classe d’hommes qui déclame le plus contre la coquinerie des autres. S’il eût existé une loi qui accordât la moitié au délateur, il est possible qu’il n’eût pas hésité à trahir ses compagnons, ce qui lui aurait paru une affaire légale et régulière ; mais il était depuis longtemps pénétré de l’idée que tout Italien était un coquin perfide, auquel on ne devait pas se fier comme à un coquin américain ; et d’ailleurs, dans un cas comme celui dont il s’agit, sa haine contre les Anglais aurait soutenu sa fidélité, même dans une occasion où il y aurait eu beaucoup moins de risques à courir. Conservant donc son empire sur lui-même, quoique en regardant les sequins avec un air de simplicité qui étonna le vice-gouverneur et qui lui en imposa :
— Non, non, seigneur squire, dit-il. D’abord, je n’ai point de secret à vous dire, et ce serait une chose scabreuse de toucher votre argent sans vous en donner la valeur ; ensuite, le lougre a été construit à Guernesey, et le capitaine à une commission du roi George en bonne forme. Dans notre partie du monde, nous ne recevons jamais d’argent sans donner quelque chose de même valeur. Nous regardons comme une bassesse de demander ou d’accepter un présent : après cela, il n’y a qu’à courir les rues en mendiant. Si pourtant je puis légalement faire quelque chose pour votre service, je suis tout disposé à travailler pour votre argent comme pour celui de tout autre ; je n’ai pas de préférence pour les rois, à cet égard.
Pendant tout ce temps, Ithuel tenait les sequins dans sa main, avec l’air de vouloir les rendre, quoique à regret ; et Andréa, qui comprenait ses gestes mieux que ses discours, en conclut qu’il refusait de vendre son secret.
— Vous pouvez gardez cet argent, dit-il ; nous autres Italiens ; nous ne sommes pas dans l’usage de reprendre ce que nous avons une fois donné. Demain matin, peut-être, vous rappellerez-vous quelque chose qu’il est à propos que nous sachions.
— Je n’ai pas besoin de présents, et ce n’est pas exactement la coutume de l’état de Granit d’en recevoir, répliqua Ithuel d’un ton un peu acerbe. Une bonne conduite est une bonne conduite, et je pense
