vernante. Ne craignez pas de m’apprendre ce que nous avons à redouter de plus terrible. Je suis la fille d’un soldat.
Il lui montra les signes auxquels il ne pouvait se méprendre, mais il continua à garder le silence.
— Je sens que le vent est plus fort qu’il ne l’était, dit-elle, mais je ne vois aucun changement.
— Et savez-vous où va la chaloupe ?
— Vers la terre, je pense ; vous nous l’avez assuré, et je ne crois pas que vous voulussiez nous tromper.
— Vous me rendez justice, et, pour vous le prouver, je vous dirai maintenant que vous êtes dans l’erreur. Je sais qu’à vos yeux tous les points de la boussole, au milieu de ce vide immense, doivent paraître les mêmes ; mais moi je ne puis facilement me faire illusion.
— Et nous ne voguons pas vers la terre ?
— Il s’en faut tellement, que, si nous allions toujours dans cette direction, il nous faudrait traverser tout l’Atlantique avant de revoir la terre.
Gertrude ne répondit rien, mais elle se retira triste et pensive auprès de sa gouvernante. En même temps, Wilder, laissé de nouveau à lui-même, se mit à consulter sa boussole et la direction du vent. S’apercevant qu’il pourrait approcher davantage du continent de l’Amérique, en changeant la position de la chaloupe, il tourna l’avant aussi près du sud-ouest que le vent pouvait le permettre.
Mais il y avait peu à espérer de ce léger changement. Chaque instant augmentait la force de la brise, et bientôt elle devint si piquante, qu’il fut forcé de ferler sa voile d’arrière. L’océan endormi ne tarda pas à se réveiller, et sa chaloupe, avec la voile arrisée, s’élevait sur des vagues sombres qui grossissaient sans cesse, ou s’enfonçait au milieu de profonds sillons, d’où elle se relevait pour éprouver la force de la brise toujours croissante. Le bruit des eaux, le sifflement du vent qui commençait à peser sur la vaste étendue de la mer azurée, amenèrent bientôt les trois femmes auprès de notre jeune aventurier. À leurs questions empressées et inquiètes, il fit des réponses sages, mais courtes, comme un homme qui sentait que les circonstances demandaient plutôt des actions que des paroles.
Ce fut de cette manière que s’écoulèrent lentement les dernières minutes de la nuit. Le jour arriva et ne fit que rendre plus dis-
