bonne fin, et il est bon pour le pauvre pécheur d’avoir de pareils exemples devant les yeux.
Quelques sons bas et étouffés sortirent de la litière ; mais quoique le guide s’arrêtât pour écouter, ils ne furent suivis d’aucun autre indice qui pût lui révéler quelle était la personne qui s’y trouvait.
— Le malade souffre, reprit-il ; mais les peines du corps et les afflictions de la chair doivent avoir leur cours. J’ai vécu pour voir sept cruelles et sanglantes guerres, dont j’espère humblement que celle qui est déchaînée aujourd’hui sera la dernière. Quant aux aventures prodigieuses dont j’ai été témoin, et aux dangers personnels que j’ai courus, jamais yeux n’ont vu, jamais langue n’a redit rien de pareil.
— Le temps vous a traité avec bien de la rigueur, mon ami, dit la dame d’une voix douce : cet or peut ajouter quelques jours plus tranquilles à ceux qui sont déjà passés.
Le vieux boiteux, car l’âge n’était pas la seule infirmité de leur conducteur, reçut le présent avec reconnaissance, trop occupé à en calculer la valeur pour s’occuper plus long-temps de la conversation. Ce fut donc au milieu d’un profond silence que les étrangers arrivèrent à la porte de la maison qu’ils cherchaient.
Il faisait nuit alors, le léger crépuscule de la saison ayant disparu pendant que les porteurs de la litière gravissaient la colline. Le guide frappa plusieurs coups à la porte, et on lui dit alors qu’il pouvait se retirer.
— Je connais mon monde, répondit-il, et je sais fort bien que le marin prudent ne renvoie le pilote que lorsque le vaisseau est bien amarré. Peut-être la vieille dame de Lacey est-elle sortie, peut-être le capitaine lui-même…
— Il suffit ; voilà quelqu’un qui répondra à toutes nos questions.
En effet, la porte venait de s’ouvrir, et un homme parut sur le seuil, une lumière à la main. Ce n’était pas que son aspect fût des plus encourageans. Un certain air qu’il est aussi difficile d’affecter que de prendre, annonçait en lui un fils de l’océan, tandis qu’une jambe de bois, qui servait à soutenir une partie d’un corps robuste et vigoureux, prouvait que ce n’était pas sans payer de sa personne qu’il avait acquis l’expérience de son pénible état. Il y avait dans sa figure, tandis qu’il levait la lumière en l’air pour examiner le groupe qui était en dehors, quelque chose de dogma-
