science impie. Mais au temps où se rapporte notre histoire, le sentiment qu’on éprouvait pour le vieillard n’allait pas au-delà d’un respect profond et universel. Ce respect éloignait chacun du petit appartement que le capitaine Heathcote s’était approprié ; y pénétrer sans une cause importante eût été une action que ce peuple simple eût presque regardée comme un sacrilège.
Le but qui, dans cette occasion, attirait Content à la forteresse ne le conduisit pas plus loin que la pièce la plus basse des appartements militaires. En levant la trappe il éprouva pour la première fois un sentiment pénible en songeant qu’il avait laissé si longtemps le jeune garçon sans le consoler par quelques paroles de bonté ou par quelques actions charitables. Ce sentiment s’adoucit lorsque Content réfléchit que sa pitié venait de s’éveiller pour un être dont le courage était capable de soutenir de bien plus grands maux.
Le Jeune Indien était debout devant une des ouvertures, regardant cette forêt éloignée dans laquelle, il y avait si peu de temps, il errait en liberté. Sa contemplation était trop profonde pour que le bruit et la présence de son vainqueur fussent capables de lui faire détourner la tête.
— Sors de ta prison, enfant, dit Content d’une voix remplie de douceur. Quel qu’ait été ton motif en espionnant autour de l’habitation, tu es un être humain, et tu dois connaître les besoins de l’humanité. Viens prendre ton repas ; personne ici ne te fera de mal.
Le langage de la pitié est universel ; quoique les paroles de Content fussent évidemment inintelligibles pour celui auquel il s’adressait, leur sens s’expliquait par la douceur de l’accent avec lequel elles étaient prononcées. Les regards du jeune Indien s’écartèrent lentement de la vue des bois, et il les porta sur le visage de son vainqueur, qu’il contempla longtemps avec calme. Content s’aperçut alors qu’il avait parlé dans un langage inconnu à son captif, et il se hâta par ses gestes de l’inviter à descendre. L’Indien obéit promptement et en silence. Cependant, en atteignant l’entrée de la cour, la prudence du propriétaire de frontière l’emporta sur la compassion.
— Apporte ces cordes, dit Content à Whittal Ring qui, dans cet instant, se rendait aux écuries ; voici un enfant aussi sauvage que le plus sauvage de tes chevaux. Tous les hommes sont de la même nature que nous, quelle que soit la couleur qu’il ait plu à
