C’est ici le lieu de vous parler de l’influence perfide d’un mauvais partner sur un grand comédien. Celui-ci a conçu grandement ; mais il est forcé d’abandonner son modèle idéal pour se mettre au niveau du pauvre diable avec lequel il est en scène.
Qu’est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent mutuellement ? Ce sont deux hommes dont les modèles ont, proportion gardée, ou l’égalité ou la subordination qui convient aux circonstances dans lesquelles le poète les a placés, sans quoi l’un sera trop fort ou l’autre trop faible ; et pour sauver la dissonance, le fort n’enlèvera pas le faible à sa hauteur, mais d’instinct ou de réflexion il descendra à sa petitesse.
En un mot, à quel âge est-on grand comédien ? Est-ce à l’âge où l’on est plein de feu, où le sang bout dans les veines, où l’esprit s’enflamme de la plus légère étincelle, où le moindre choc porte un trouble terrible au fond des entrailles ? Nullement. C’est lorsque la longue expérience est acquise, lorsque les passions sont tombées, que l’âme est froide et que la tête se possède. Baron jouait à soixante ans passés le Comte d’Essex, Xipharès, Britannicus, et les jouait bien ; Mlle Gaussin excellait dans la Pupille à l’âge de cinquante ans ; un vieux comédien n’est ridicule que quand les forces l’ont tout à fait abandonné, ou quand la supériorité de son talent ne suffit pas pour sauver le contraste de sa vieillesse avec la jeunesse de son rôle.
De nos jours, Mlle Clairon et Molé ont joué en débutant comme des automates ; ensuite ils sont devenus grands comédiens. Comment cela s’est-il fait ? Est-ce que l’âme, est-ce que la sensibilité, est-ce que les entrailles leur sont venues ? Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés, comme on le suppose, l’un aurait-il le temps de jeter un coup d’œil sur les loges, l’autre de diriger un sourire vers la coulisse ?
