Très intuitif, il avait appris l’harmonie sans aucun maître. Il était véritablement doué. Tout petit, âgé de sept ans à peine, il jouait de la flûte à « cinque » centimes comme le dieu Pan et attroupait les passants dans les carrefours où il musiquait le soir, assis sur une borne.
Mais personne n’avait deviné dans ce frêle satyrion vêtu de loques, un artiste que l’étude et le goût eussent peut-être conduit aux plus nobles destinées.
D’ailleurs, les parents de Luppe étaient pauvres, et de bonne heure, le gamin avait dû peiner dans toutes sortes de fabriques du faubourg, asservi à des besognes fatigantes et stériles.
Plus tard, devenu garçon de courses dans un magasin de la ville, il connut quelques loisirs qu’il consacra tout entiers à sa muse
