Il était si troublé d’être seul avec elle qu’il répondit à voix basse :
— Je ne sais pas…
— Comment tu ne sais pas ! Est-ce que tu n’as plus eu de bonnes places à « l’Athnée » ?
Il se redressa et avec une modeste fierté :
— Oh si, j’ai été dans les trois premiers dans toutes les compositions…
Et, baissant les yeux, il ajouta :
— Puisque je vous l’avais promis…
Elle demeura un moment interdite. Oui, elle se souvenait de ce soir des fiançailles où, placée à table près de lui, elle s’était avisée de l’interroger sur ses études. Dans son gai caprice, elle l’avait embrassé, parce qu’il avait été premier « en calcul ». Plus tard, animé d’une gentille ivresse, l’écolier s’était enhardi à plonger les yeux dans son corsage et soudain il l’avait baisée derrière l’oreille en murmurant :
— Je vous jure maintenant d’être aussi premier en géographie !
