— Pas de sens ?… Mais, mon cher monsieur, c’est vous-même qui n’en avez pas !… Vous me faites l’effet de ces gens atteints du rhume de cerveau qui refusent tranquillement aux roses un parfum qu’ils ne perçoivent plus. Pas de sens !… Écoutez, monsieur ; il est de ces questions brûlantes qu’un galant homme ne saurait effleurer d’une main trop légère et trop souple. Je vous disais, il y a un instant, que nous ne vivions plus au temps où les murs étouffaient les cris : qu’il me suffise de vous le redire, et à bon entendeur salut ! Au surplus, n’eût-elle pas, ainsi que vous le prétendez, plus de sens qu’un panier à bouteilles, en eût-elle cent fois moins encore et fût-elle moins avide d’argent que ne l’est, de billets de concert, une sarigue, elle vous tromperait cependant !
— Pourquoi ? questionna Boubouroche que troublait l’absolu d’une telle dialectique.
— Pourquoi ?
L’étranger se mit à rire.
Haussant l’épaule, comme pris de pitié au révélé d’une candeur si grande :
