donnant aux fous la victoire ; — et de cet instant : « Bonjour, Luc ! » ; pareillement le singe de la fable qui apercevait quelque chose mais ne distinguait pas très bien, on commença à ne plus comprendre nettement le pourquoi de ceci, le parce que de cela. Vue à travers le délire de la foule, la vie n’apparut plus aux rares survivants épargnés par la catastrophe, qu’avec le flou déformé d’une silhouette glissant sur un verre dépoli. Les mots perdirent leur valeur, les faits leur signification. On ne mit plus au point ni les hommes ni les choses, et tel, qui se coucha dieu un soir, s’éveilla cuvette le lendemain. En vérité, je te demande pardon ; tu dois me prendre pour le monsieur qui joue les Alceste en province. C’est une tartine du Misanthrope que je te sers là entre deux repas.
J’allais dire : Le Songe d’Athalie.
Il y a encore ça. (À compter de cette réplique, La Brige ayant enfin trouvé une cigarette à son goût, tentera en vain de se procurer du feu ; ceci à l’aide d’allumettes placées à portée de sa main, et qui, frottées au bois de la table, aux rayures du porte-allumettes, au fond de culotte même de La Brige, refuseront de s’enflammer, avec une opiniâtreté touchante.) Quoi qu’il en soit, trop de petits riens m’avaient, je te le répète, rendu la maison odieuse ; depuis le mal devenu propre à chacun de vouloir gouverner les autres, jusqu’aux cigarettes infumables et aux allumettes qui ne prennent pas. Je résolus de tirer mon chapeau à une élite dont la tournure d’esprit avait cessé de me faire rire, et, retiré aux champs, — loin du bal, si j’ose m’exprimer ainsi, — d’y vivre, les nerfs enfin calmes, en la société des cochons. Je dis : des vrais cochons ; et par de « vrais cochons », j’entends des cochons pour de bon ; non de ces cochons à deux pieds et sans plumes dont Platon entretenait les philosophes d’Athènes, mais de ces délicieux compagnons aux oreilles en feuilles de choux, à la queue en mèche de vrille, aux yeux ruisselants d’intelligence, dont le seul aspect suffisait à réjouir le grand saint Antoine qui se montrait pourtant assez méticuleux dans le choix de ses relations. — Un de mes amis, qui était une crapule, possédait à deux pas d’ici une petite propriété dont il cherchait à se défaire : je lui offris de me la céder. Il m’en demanda cent mille francs ; je lui en proposai six mille ; nous tombâmes d’accord à sept mille cinq cents. Huit jours après, j’étais chez moi. — Tu me suis ?
Pas à pas.
La maison me plaisait fort… — Oh ! flûte !
Qu’est-ce qui te prend ?
Est-ce bête !… un éclat d’allumette taillé en fer de lance, qui vient de m’entrer dans la peau comme un lardoir dans de l’escalope. C’est douloureux comme tout. — Où en étais-je ?… Ah ! oui : — La maison me plaisait fort ; pratique, salubre, aérée, irréprochable en un mot, à cela près que son toit d’ardoises appelait quelques réparations, et qu’elle-même empiétait un peu sur le trottoir.
Ah ! ah !
Hein ?
Ah ! ah !
Quoi, ah ! ah !
Je dis : Ah ! ah !
Pourquoi ?
Pourquoi je dis : « ah ! ah ! » ?
Évidemment ! Tu dis : « Ah ! ah ! » ; eh bien, pourquoi dis-tu « Ah ! ah ! » ? On ne dit pas « Ah ! ah ! » comme ça, sans motif, à propos de rien.
Aussi ai-je, pour dire « Ah ! ah ! », des raisons connues de moi seul, que je t’exposerai tout au long quand le moment en sera venu. — De quoi t’inquiètes-tu ? Continue.
Une semaine ou deux s’écoulèrent. Un matin que je fumais une pipe devant ma porte en regardant fonctionner les couvreurs qui, à califourchon sur l’arête de mon toit, arrachaient com-
