Alors Bourdon :
— Point du tout !… Plaisantez-vous, mon bon ami ?… La Hourmerie… vieux camarade… ; vingt-huit ans ensemble !… grand chagrin… Très affecté, au contraire.
Mais le jeune homme s’étant mis à rire :
— Sérieusement, mon cher. Je vous promets !… Ah ! ces jeunes gens ! ça ne croit à rien !… Où dînez-vous ?
Cette question surprit Lahrier.
— Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi. Où ça se trouvera.
— Dînons ensemble, en ce cas ?… Je vous invite ; vous voulez bien ?
— Vous êtes trop aimable…
— Allons donc !… Mon cher, j’adore la jeunesse. Entendu, hein ?
Le salon s’était vidé. Seuls Gripothe, Gourgochon et le commis d’ordre Guitare s’étaient attardés devant la fenêtre à causer de Letondu, qu’on venait de fourrer à Bicêtre avec la camisole de force. Bourdon, emballé de prodigalité, les convia, du coup, tous les trois, et ils acceptèrent, stupéfaits.
— Eh bien, en route !… Nous allons dîner à Montmartre !
