banale, qu’il soutint avec effort et une certaine sensation d’embarras.
Totty, ayant terminé la seconde édition de sa petite causerie, se leva bientôt et commença à faire longuement ses adieux, pendant lesquels George, son chapeau à la main, attendait, prêt à partir.
« On vous reverra, j’espère ? demanda Constance en lui donnant la main.
— Vous êtes bien aimable, mademoiselle, dit-il.
— Nous sommes généralement chez nous à cette heure-ci. »
Totty finit enfin par s’arracher à ses amies et sortit, suivie de son cousin. Washington Square s’empourprait des flots de lumière qui l’inondaient.
« Eh bien, George, quelle est votre impression ? dit Mme Trimm quand ils furent arrivés au coin de l’Avenue.
— Elle est profonde.
— Dans quel sens ? Voyons, faites-moi vos confidences.
— Eh bien, je crois que les parents de ces jeunes filles devaient être très riches, très ennuyeux, et très respectables. Je n’ai jamais rencontré une pareille solidité de mobilier. »
Totty ne savait jamais si George était sérieux ou s’il se moquait d’elle.
« Avez-vous passé votre temps à contempler les fauteuils ? demanda-t-elle un peu vivement.
— Presque. En tout cas, je n’ai pu m’empêcher de les voir. Mais j’ai causé un peu aussi, je crois.
— J’espère que vous n’avez pas dit de sottises. De quoi avez-vous parlé ? Je ne pense pas que les Fearing soient capables d’apprécier beaucoup le genre d’esprit dont vous me favorisez généralement.
