Dolly Sisters et autres conjonctions du music-hall, se jumeler en étoiles, au sens sinon américain, du moins céleste, sous le pseudonyme de Gémeaux.
Or donc, si un cygne a procréé des astres, pourquoi, dès lors, le froid ne serait-il pas fils du Vent ?
Le Vent, lui, n’a pas de père,
Car au commencement était le Vent,
Le Vent et non le Verbe.
Trois filles de pasteur ont elles-mêmes corrigé le mensonge biblique.
À la toute neuve vérité elles ont soumis leurs existences.
Non sans courage, puisqu’elles vécurent à la plus conservatrice des ères, je veux dire dans la première moitié du XIXe siècle.
Le prêchi-prêcheur qui servit de père à cette trinité d’amazones, certes, n’avait pas dû prévoir sous le signe de quelle tempétueuse fatalité il mettait sa future descendance, lorsque tout jeune homme il avait idolâtré des éléments, converti le patronyme de Brontë, parce que, remarquent les biographes psychologues et hellénistes de cette gent orgueilleuse, le mot grec βροντή signifie tonnerre.
Le calembour triomphera du propos évangélique, et, réduites à la transparence, les plus orthodoxes pratiques religieuses de l’église d’Angleterre ne prévaudront point contre les forces naturelles. Qu’elles aient soif d’absolu, au sommet de leur impitoyable Yorkshire, celles dont la peau a, par les myriades de ses petites boucles, constaté que la seule pluie désaltère le tourment du front, l’impatience des mains, comment voudraient-elles encore d’une religion à l’eau bouillie ?
Elles ont besoin d’adorer, mais leur vrai culte elles le vouent à la plus haute voix de la terre, qui n’a pas hurlé en vain, de toute sa sauvagerie, autour de leur maison.
S’ouvre la porte du presbytère, et dès le seuil, l’ouragan
