— Il vaudrait mieux qu’il fût à feu continu. L’amour des Français, c’est un feu de paille !
— C’est mon affaire de le faire durer.
— Vous n’aurez pas grand’peine à cela, ma chère Ketty.
— En tous cas, nous verrons ce que l’avenir nous réserve. Pour le présent, je reprendrai un tout petit morceau de ce homard en Belle-vue, là, là, assez, merci.
— Je ne sais pas ce que mon ami Boulard sera comme mari, mais c’est un maître dans l’art de commander un dîner… Tout ce que nous mangeons est excellent.
— Oui, les Français, un peuple de cuisiniers…
Eh là, chère madame.
— Enfin, Ketty vous aime comme cela ! tant mieux pour elle. À chaque instant elle parle de vous.
Marius s’inclina, mais malgré lui, les chiffres dansaient devant ses yeux, et tel Balthazar, il voyait, en traits de flamme sur le mur blanc et or, qui lui faisait face, les chiffres :
— Tout à l’heure encore, elle voulait venir dans ce restaurant avec moi, sans qu’un cavalier l’accompagnât !
— Mais oui, maman, car c’est toi qui m’as obligée à téléphoner pour que Marius vint nous chercher.
— Je t’ai obligée, moi !
— Mais il a même fallu que tu te fâches, et tu t’es fâchée toute rouge pour que je cède.
— Non, je me suis fâchée, et toute rouge !
— Rappelle-toi la façon dont tu traitais ce pauvre Marius !
— Moi !
— Je savais bien que vous aviez parlé de moi !
— Qui a pu vous dire ?
— Hé ! Hé ! Ceci est mon secret.
— Ah ! oui, elle a parlé de vous : Marius va nous attendre, Marius va s’impatienter : je suis sûr que Marius est déjà au Carlton ! etc., etc.
— À quelle heure, demanda curieusement le méridional ?
— À peu près vers huit heures.
— À huit heures moins cinq exactement, n’est-ce pas ?
— Oui, je me souviens. Huit heures ont sonné pendant notre discussion.
— Huit heures moins cinq ! Qu’en dites-vous St… Sullivan, mon cher Sullivan ?
— C’est extraordinaire, et je commence à croire que vos bouillonnements d’oreille ont quelque chose de providentiel !
— Quoi donc, demanda Ketty, vos tintements d’oreille vous ont repris ?
— Oui, à huit heures moins cinq, Sullivan est témoin : c’est lui qui m’a dit un nombre : 11.
— C’est exact.
— Le nombre onze ?
— Vous ne comprenez pas ! Comptez donc sur vos doigts… A, B… 11 c’est-à-dire K… K… Ketty.
— Voyez-vous ça !
— Ah, mon Dieu !
— Eh bien qu’y a-t-il, Marius ?… Qu’avez-vous ?
— Êtes-vous malade ?
— Pourquoi comptez-vous sur vos doigts ?
— 11, c’est K… Je me demande…
— Quoi donc ?
— Le coffre de Weld est commandé par une combinaison de lettres, Jarvis
