— Moi, je suis née à Brownsville.
— Vous dites… interrompit brusquement Marius, à qui ce nom ne parut pas inconnu.
— Brownsville, le dernier port américain, à l’embouchure du Rio del Norte.
— Ah ça, toutes les villes sont donc à l’embouchure du… comment dites-vous ?
— Le Rio del Norte. Près de Long Island.
— Mais sapristi, c’est là que je vais.
— Où cela ?
— À Brownsville.
— Pourquoi faire ?
— je suis envoyé en mission par le gouvernement français.
— Oh, quel bonheur, nous voyagerons ensemble.
— Je ne demande pas mieux.
— Et quand partez-vous ?
— Quand vous partirez.
— Oh ! que c’est gentil. Je vous présenterai là-bas à mistress Trublett.
— Qui est-ce ?
— Ma mère.
— Vous n’avez plus monsieur votre père ?
— Je ne l’ai pas connu. Ma mère non plus n’a pas connu le sien.
— Ah !
— Oui, c’est une tradition dans la famille. On ne connaît jamais son père
— Les hommes meurent jeunes là-bas ?
— Oh non, ce n’est pas pour cette raison-là.
— Ah ! je comprends Alors, continua Marius pour ramener la conversation sur un terrain plus accidenté, cela vous fait plaisir que nous voyagions ensemble ?
— Beaucoup de plaisir. C’est si gênant de voyager seule.
— Oh oui !
— N’est-ce pas ? On rencontre un tas d’imbéciles…
— Oh oui !
— Il vaut mieux n’avoir à faire qu’à un seul.
— Eh bien, dites donc !
— J’ai dit cela pour vous taquiner, car vrai, vrai de vrai, cela me fait beaucoup de plaisir de penser que nous n’allons pas nous perdre de vue tout de suite.
— Hum !
— Et que nous nous reverrons.
— Demain ?
— Demain.
— À quelle heure ?
— Quand vous voudrez.
— D’abord, où demeurez-vous ?
— Tout près d’ici, dans un hôtel, rue de Penthièvre.
— Vous logez seule ?
— Oui, mais toutes les Piccallily habitent l’hôtel. Je serai rudement contente de leur fausser compagnie. Vous soupirez !
— Oui, je pense que ce sera rudement long d’ici à demain.
— Mais non.
— C’est que je suis amoureux.
— De qui ?
— De vous !
— Aoh ! vous voulez rire ; vous autres, Français, vous avez une singulière manière de comprendre l’amour. Vous ne pouvez pas voir une femme…
— Une jolie femme !
— Flatteur… Sans tout de suite tomber en, comment vous dites encore ?
— En admiration.
