Elle, jeune, pâle, avec une de ces beautés profondes qui plus que dans le visage - même beau - réside dans la solidarité parfaite du regard, de la bouche, du cou, de la façon du strabisme. C'était surtout une beauté pour les hommes, sans être le moins provocateur; et c'est précisément ce que les femmes ne comprendront jamais.
Je la regardais longuement parce que je la voyais très bien, et que lorsqu'un homme est ainsi en mesure d'aspirer à un beau corps, il ne recourt pas à la discrétion féminine des lunettes. Le deuxième acte a commencé. Je tournai toujours la tête vers la boîte et nos yeux se rencontrèrent. Moi qui avais déjà apprécié le charme de ce regard errant d'un côté à l'autre de la pièce, je vivais en une seconde, le sentant directement reposer sur moi, le plus adorable rêve d'amour que j'aie jamais eu.
C'était très rapide: les yeux se sont enfuis, mais deux ou trois fois, dans ma longue minute d'insistance, ils sont revenus à moi brièvement. C'était aussi, avec le bonheur soudain d'avoir rêvé un moment à son mari, le plus rapide désenchantement d'une idylle. Ses yeux revinrent, mais à cet instant je sentis que mon voisin de gauche regardait là-bas, et, après un moment d'immobilité des deux côtés, ils se saluèrent.
Donc, je n'avais pas le droit le plus éloigné de me considérer comme un homme heureux, et j'ai observé mon partenaire. Il était un homme de plus de trente-cinq ans, avec une barbe blonde et des yeux bleus avec un regard clair, un peu dur qui exprimait une volonté sans équivoque.
- Ils se connaissent, me suis-je dit, et pas un peu.
En effet, après la moitié de l'acte, mon voisin, qui n'avait pas détourné les yeux de la scène, les fixa dans la boîte. Elle, la tête un peu en retrait, et dans l'obscurité, elle le regarda aussi. Cela me semblait encore plus pâle. Ils se fixaient, insistant, isolés du monde dans cette ligne parallèle d'une âme à l'autre qui les maintenait immobiles.
