Ils restèrent longtemps ainsi, regardant la petite tache sombre. Il parut au roi, à la fin, que le péché devait être immense, car ses yeux en larmes le multipliaient noirement. Immense, il avait raison. « Les choses inutiles, avait dit sa mère, sont plus sinistres aux rois que les mauvaises, prenez-y garde. »
— Quelle faute, réfléchit-il, a pu gâter ce tableau ?
Il ne se souvint pas qu’un jour du mois d’octobre de cette année d’études, 1575, comme on le venait prendre pour faire galoper de la cavalerie, son goût du jeu lui fit rompre le rendez-vous des gardes et remettre la manœuvre, afin de mieux finir sa partie aux dés.
C’était un de ces dés qui était la tache.
— J’ignore, balbutia-t-il, cette honte noire à mon front.
Il s’avançait vers les femmes ; peut-être allait-il. les interroger… Il se rappela qu’elles étaient muettes comme l’Histoire.
— Descendons, dit-il tout à coup. Le temps qu’il était resté dans la salle, les tisseuses n’avaient pas frémi ; chacune à son nouveau métier, elles tenaient en leurs mains de nouvelles laines…
Mais comme il disparaissait, elles continuèrent ; un fil courut le long des trames.
