roi descendit, engagea son bras dans les rênes et se promena le long des maisons, devant les treillages ; un tendre et doux souvenir le conduisait à la main.
— C’est là, fit-il en soupirant.
Il écarta du front les glycines et ses yeux rôdèrent dans le jardin. Le courtil était frais comme autrefois, comme autrefois il y avait un puits, du gazon, quelqu’un tel qu’autrefois y habitait en silence, — mais la fillette de jadis grande femme était devenue, et mélancoliquement enchanté le roi secret la contempla.
Il vit une belle ménagère, frisquement ordonnée quoiqu’il fut matin, mais blanche d’un souci qui l’avait pâlie comme sucre doux. Le roi douloureux songea.
Il y avait quatorze ans, il était entré en ce clair jardin ; et tandis qu’on le cherchait ailleurs, dans les rues, aux pieds de la fillette qui ne savait pas qu’il était prince il avait deviné l’amour.
Sous le scoffion de toile fine, il reconnaissait le visage ancien, la bouche, les yeux, le front. Quelques gestes particuliers, même, l’émurent. Il n’y put tenir, et cogna.
Mais comme elle le regardait, tranquille, en venant à lui du fond du jardin, il comprit qu’elle ne pensait pas à « l’autre », et un trouble obscur l’attrista.
— Le moustier de Saint-Caprais ? demanda-t-il au hasard.
— Hé bé ! dit-elle, vous lui tournez dos ! D’ici
