par les riches, les faibles d’être opprimés par les forts. » Et brandissant enfin son épée d’Arques dont il effleura au cou sa maîtresse : « Madame de Gramont, s’écria-t-il d’une voix forte, je vous fais ce soir chevalier ; relevez la tête, et embrassons-nous comme deux hommes ! »
Ils s’élancèrent, émus : lui à la pensée de la voir combattre le lendemain, elle par ce nouveau titre qui la tirait de l’ombre, sanctifiait sa confusion et la replaçait dès lors, non comme maîtresse, mais en soldat, aux côtés de son rude amant. Minute mélancolique ; entre leurs cœurs joints, séparés par une simple feuille de métal, madame de Gramont ne vit pas qu’une séparation commençait, et n’entendit pas l’éternel adieu qu’échangeaient ces cœurs, rapprochés une dernière fois, chuchotants, comme s’ils savaient qu’ils ne battraient plus l’un vers l’autre et que c’était fini, à jamais fini. La brisure s’était faite, sourde, tout d’un coup ; le Gascon en eut seul l’avertissement. Comme il regardait par la porte ouverte la chambre où sa mie s’était dévêtue, il vit avec douleur les trois robes, les jupons brodés, l’intime chemisette, blanche et floconneuse. Ces atours parfumés, de couleurs tendres, gisaient comme les pétales tombés d’un vase, la rose était morte ; — et devinant qu’il n’étreignait plus qu’un soldat, ses mains retombèrent.
