Le vieux Charles, déconfit, quittait la boutique, regagnait les écuries, faisait claquer son fouet et tempêtait :
« Fumiers ! Bandes de carnes ! »
On entendait alors le bruit sourd des chevaux qui frappaient leurs bat-flancs.
Un soir, Lecouvreur s’apprêtait à fermer boutique, quand un homme franchit le seuil. « Un poivrot, pensa-t-il, je vais l’expédier en vitesse. »
— Un rouge, patron !
Lecouvreur sursauta ; il connaissait cette voix. Il hésita un instant. Le palefrin ! Vrai, il ne l’aurait pas reconnu ! Une barbe rude lui embroussaillait le visage et jamais ses vêtements n’avaient été si misérables.
— Qu’est-ce que vous devenez ? demanda Lecouvreur en lui tendant la main.
Le palefrin rejeta en arrière sa casquette boueuse.
— Rien, patron.
Il haussa les épaules, prit son verre et but lentement comme autrefois.
Lecouvreur l’observait. Ce visage ravagé, ces yeux tristes et doux… Déjà le palefrin portait la main à sa poche.
