je l’ai lue… (Regardant autour de lui, il aperçoit le bain de la poupée.) Si j’essayais de la laver… (Avec l’éponge il essaie d’enlever la tache.) Malheur ! J’ai tout barbouillé l’écriture. Comment faire ? (Il frotte avec son mouchoir.) Ah ! mon Dieu ! plus moyen de lire un mot (Il regarde autour de lui avec désolation.) Où cacher ça ! que va-t-il arriver ? Tantine ne pourra pas savoir… (Regardant la carte et tout près de pleurer.) Ah ! si j’avais su ! Ça me le disait que j’avais tort. (Entendant Margot revenir, il froisse la carte et la cache dans une corbeille à ouvrage qui est sur la table. Il s’éloigne vivement en tournant le dos à la porte et s’essuie les yeux d’une main, tout en feignant de chanter.)
SCÈNE IV.
Tu dis que les hommes ne pleurent jamais…
M’aurait-elle vu ?
Eh bien ! ce n’est pas dommage parce qu’ils ne sont pas beaux quand ils pleurent.
