Il se produit pour le livre de Bernanos, Sous le Soleil de Satan, ce qui s’est déjà produit pour l’ouvrage de Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur : il a suffi d’un article, signalant au public lettré quelque chose de neuf et de grand, pour qu’il s’y ruât comme au feu. Toutefois, le succès de Bernanos est plus étendu que celui de Proust, le roman étant synthétique et non analytique et rentrant en somme dans la grande catégorie des Balzac et des Barbey d’Aurevilly. Six mille exemplaires de la collection du Roseau d’Or, chez Plon, ont été épuisés dans la journée. Le nouveau tirage part à raison de 700 exemplaires par jour. Vous savez que je ne pense pas que les chiffres aient en littérature une signification absolue comme le croyait sommairement cet idiot de Zola. Un chef-d’œuvre peut passer d’abord inaperçu et ne faire son chemin que très lentement. Ce fut le cas pour Arthur Rimbaud, par exemple. Mais les chiffres ont une signification relative, surtout quand il s’agit d’un travail en profon-
