Elle vint prendre le paquet de maryland à sa place habituelle, roula une cigarette et s’en allait, mais il la retint.
— Tu ne dors donc pas ?
— Non… assieds-toi là… et causons.
Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité.
— Fanny… Nous allons partir.
Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour l’éprouver. Mais les détails très précis qu’il donnait la détrompèrent vite. Il y avait un poste vacant, celui d’Arica ; il le demanderait. C’était l’affaire d’une quinzaine de jours, le temps de préparer les malles…
— Et ton mariage ?
— Plus un mot là-dessus… Ce que j’ai fait est irréparable… Je vois bien que c’est fini, je ne pourrai plus me séparer de toi.
— Pauvre bébé ! fit-elle avec une douceur triste, un peu méprisante.
Puis, après avoir tiré deux ou trois bouffées :
— C’est loin, ce pays que tu dis ?
— Arica ?… très loin, au Pérou…
Et tout bas :
— Flamant ne pourra pas te rejoindre…
Elle resta songeuse et mystérieuse dans son
