Mais à qui la faute ?… Voilà quinze ans que le père manque d’ici, précaïre ! et ce n’est pas Rose ni moi qui pouvions le remplacer. Une mère, un grand-père, ça a la main trop douce pour conduire les enfants. Puis, que veux-tu ? quand on n’en a qu’un, on est toujours plus faible. Et nous, c’est autant dire que nous n’avons que celui-là, puisque son frère… (Il montre l’Innocent.)
Grand-père, vois tes clefs comme elles sont luisantes…
Quatorze ans à la Chandeleur… Si ce n’est pas pour faire pitié !… Oui, oui, mon mignot.
La connaissez-vous bien, au moins, cette fille d’Arles ? Savez-vous tout au juste qui vous prenez ?…
Oh ! pour ça…
C’est que, prends garde, dans ces grandes coquines de villes, ce n’est pas comme chez nous. Chez nous, tout le monde se connaît. On est au large, on se voit venir de loin ; tandis que là-bas…
Sois tranquille, j’ai pris mes précautions. Nous avons à Arles le frère de Rose…
