À toi les baisers de Lise et de son mari, ton frère toujours plein de regrets de se voir éloigné de toi.
(À Dieppe, à l’auberge du Cheval blanc, 2 avril 1657.)
— Ce Charlot ! fit en haussant les épaules Madame Le Gardeur. Elle essuyait des larmes qui glissaient lentement sur ses joues d’ivoire. Ton frère ne peut procéder que par coups inattendus… Le voici donc marié !
— Et il a un petit Pierre !… Que pensez-vous de cet amour d’enfant que nous serrerons bientôt dans nos bras ?
— Je pense que ce sont de lourdes responsabilités pour notre jeune soldat.
— Madame, vous savez bien que je prendrai ma part de ces responsabilités.
— Je ne le sais que trop, ma petite Perrine.
— Que voulez-vous dire, Madame ? Mais comme vous paraissez lasse tout à coup ?
— Oui, aide-moi à regagner mon lit. Mon cœur bat avec trop de rapidité. Il m’étouffe.
— C’est trop d’émotions à la fois. Oh ! J’aurais dû consulter le médecin avant de vous communiquer cette lettre…
— Ne te chagrine pas ainsi… Bon. Voici mon lit.. Et maintenant, laisse-moi, si tu veux. Je vais fermer les yeux et m’efforcer de ne penser à rien.
