— Mon père a-t-il été blessé sérieusement ?
— Non, je ne le crois pas. Son épaule a été fracturée, toutefois. Il en a pour quarante jours à se reposer ici, le bras en écharpe.
— Que m’apprenez-vous là ? Mon Dieu, mon Dieu !
— Allons, du courage ! Et profitez du silence qu’il gardera, sans doute, à votre égard, sur tous ces événements. Faites-vous remplacer sans cesse auprès de lui par Michel. Donnez une ligne de conduite à suivre à cet enfant. Qui sait ce qui pourra en résulter ! Votre père finira, peut-être, par être touché du silence généreux que devra garder cet enfant… Ah ! c’est une complicité que ni votre père, ni votre Michel. n’auraient prévue, certes !… Mais, pourquoi pleurer, Mathilde ? Je suis là pour vous aider. Dès demain, que ce cher Octave le veuille ou non, je le soumettrai à un examen général, afin de m’assurer qu’aucune autre suite fâcheuse qu’une épaule démise ne soit à craindre…
Bonsoir, bonsoir, ma bonne enfant. À demain, de très bonne heure !