où il était réellement autochtone, où il était, en quelque sorte, comme une émanation du sol.
Encore ! encore ! Il eût voulu traîner derrière lui le site enchanteur. Il faisait provision de tableaux, qui, là-bas, demain, seraient ses mirages et ses rêves...
Jacques s’en alla donc, On ferma la maison et les deux vieux accompagnèrent les partants jusqu’à la station du chemin de fer.
Le trajet parut long à l’ex-gargotier, qui se plaignit qu’on n’eût point encore créé un service de tramways en ces parages.
On ne parla guère. Le vieux Janlet allait comme un homme ahuri, muet, tourmentant sa pipe éteinte en sa pauvre main calleuse. Ah ! s’il avait osé pleurer, ça l’aurait soulagé, le brave.
La mère étouffait de petits sanglots, s’essuyant fréquemment les yeux.
L’oncle, qui comprenait, toussait très fort pour ne pas s’attendrir !
Seul, le jeune homme semblait ne point participer à cette impression ambiante de douleur vague. Sa pensée était concentrée en je ne sais quel rêve ni riant, ni triste, mais qui l’absorbait
