messer Leonardo, vous ne savez pas… vous croyez que je suis trop petit, un gamin. Et je sais tout. Ma tante Bonne dit que vous êtes un sorcier, et le maître d’école dom Lorenzo dit que vous êtes méchant et que je peux perdre mon âme avec vous. Et tous ils vous craignent. Et moi je ne vous crains pas, parce que vous êtes le meilleur de tous et que je veux toujours rester près de vous !
Léonard, sans répondre, caressait les cheveux de l’enfant.
Soudain les yeux de Francesco s’attristèrent, les coins de ses lèvres s’abaissèrent, et il murmura :
— Eh bien, soit ! Je sais pourquoi vous ne voulez pas me prendre avec vous. Vous ne m’aimez pas… Tandis que moi… moi…
Il sanglota éperdument.
— Allons, petit, tais-toi. Comment n’as-tu pas honte ? Écoute ce que je vais te dire. Quand tu seras grand, je te prendrai comme élève, et nous vivrons ensemble et nous ne nous quitterons jamais.
Francesco leva les yeux sur lui.
— C’est vrai ? Vous dites cela maintenant pour me consoler et après vous oublierez.
— Non, je te le promets, Francesco.
— Dans combien d’années ?
— Quand tu auras atteint la quinzième année, dans huit ans…
— Huit. Et nous ne nous quitterons plus ?
— Jusqu’à la mort.
— C’est bien. Dans huit ans ?
