dessin père de tous les arts ». La science parfaite et la jouissance de la beauté étaient pour lui équivalentes. Lorsqu’il rencontrait un visage ou toute autre partie du corps remarquable par sa laideur ou sa beauté, il ne s’en détournait pas avec dégoût, ne restait pas plongé dans une torpeur contemplative, ainsi que le faisait Sandro Botticelli, mais étudiait, moulait, ce que personne n’avait fait avant lui. Avec une patience infinie, il comparait, mesurait, essayait, pressentant dans les lois de la beauté les lois nécessaires de la mathématique. Encore plus infatigablement que Sandro, il cherchait une beauté nouvelle – non pas dans les miracles, dans les légendes, dans les pénombres tentatrices où l’Olympe se fond avec le Golgotha – mais en pénétrant les secrets de la nature, chose que personne n’avait osé tenter, car le miracle pour Verrocchio n’était pas la vérité, mais la vérité un miracle.
Le jour où ser Piero da Vinci lui amena dans l’atelier son fils âgé de dix-huit ans, la destinée des deux fut résolue. Andrea devint non seulement le maître, mais aussi l’élève de son élève Léonard.
Dans le tableau commandé à Verrocchio par les moines de Vallombrosa et qui représente le Baptême du Christ, Léonard peignit un ange agenouillé. Tout ce que Verrocchio pressentait vaguement, ce qu’il cherchait à tâtons comme un aveugle, Léonard le vit, le trouva et l’incarna dans cette image. Par la suite, on raconta que le maître, désespéré de se voir distancé par cet adolescent, avait renoncé à la peinture.