Isabelle, seule avec celui que vous aimez, connaîtriez-vous cette fameuse « surprise des sens » qui renverse les femmes sans défense dans les coussins accumulés ; mais la campagne vous entoure et l’hiver, et vous tenez votre enfant par la main…
Ils se promenèrent tout autour du plateau, parmi les pins, revinrent cent fois sur leurs pas sans du tout s’en apercevoir, parce qu’à travers des propos sans importance chacun d’eux avait sur la bouche un secret qu’il ne disait pas. Et quand ils se tournaient l’un vers l’autre, leurs souffles, visibles comme la fumée, se mêlaient audacieusement dans l’air gelé.
Enfin, Zozo, qui tout d’abord intimidée, commençait maintenant à s’ennuyer, se mit à tirer sa mère par la manche, puis à pleurnicher, puis à répéter d’une voix de plus en plus aiguë :
— Quand est-ce qu’on va rentrer, maman ?… Quand est-ce, maman ?… Dis, maman ?
Ce que voyant, Isabelle se souvint que sa fille était là. Vraiment, elle ne l’avait pas plus sentie à côté d’elle qu’un parapluie. Pleine de courage et de sagesse, elle déclara qu’il fallait qu’elle rentrât bien vite.
