Page:Delarue-Madrus - Comme tout le monde.djvu/266

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.
254
Comme tout le monde

une mauvaise fièvre ! Pourtant elle ne pouvait adresser de reproches à personne, sinon à elle-même. Et quand il s’agit de nous accuser nous-mêmes, toute notre verve tombe.

… « Tu chantes, et tu parles de ta douleur !… » Ainsi, mère incompréhensive, mère ingrate qui n’avait pas su découvrir son fils et l’avait laissé mourir triste, méconnu, bafoué dans son amour filial, elle avait pu, malgré ses remords, chanter et, pendant une seconde, accepter comme un hommage le regard ému du docteur Tisserand ! Elle avait, pendant cette seconde, oublié son enfant mort ; elle avait été infidèle envers la tombe qui réclamait toute son attention, toutes ses larmes !…

Une rechute de désespoir faisait de nouveau la pauvre Isabelle errante et ravagée. Elle avait repris son pas de louve, ses larmes, ses courses ardentes vers le cimetière.

Aiguillonnée, elle a retrouvé la fraîcheur — l’horreur — de son chagrin. Vous la voyez qui piétine dans la boue de l’hiver commençant ; elle est chargée de fleurs coûteuses achetées chez l’horticulteur et traverse le faubourg populaire et rétréci, quartier d’usines et de chantiers qui mène au cimetière. Les commères, debout sur leurs portes, hochent la tête à son passage. Elles ont pris l’ha-