nais ton vieux bateau, Marguerite ! Tu voudrais être grand’mère, hein ?
— Mais oui, mais oui !…
Instinctivement il ralentissait à mesure que leur songe à deux prenait corps.
— Marguerite ?… Si nous n’étions pas passés par là, dis ?… Qu’est-ce que c’était que son avenir ? Tu crois qu’elle serait entrée au couvent comme sa sœur aînée ?
— Probablement. Ou bien elle se serait suicidée.
— Oh ! pauvre petite !
— Ou bien elle se serait résignée à devenir la seconde vieille fille de la maison.
— Tais-toi ! Elle ?
— Écoute ! Ne nous verse pas dans le fossé pour ça !
Marguerite montra ses dents bien arrangées, assez éblouissantes encore.
— Mon pauvre vieux, ce n’est pas pour dire, mais je crois que tu es sérieusement pincé !
Il ne releva pas. Il suivit son idée.
— Heureusement que les affaires vont bien et que je n’aurai pas à m’inquiéter d’une dot !