Elle partie, il arracha ses bottes dorées, pressé de redevenir anonyme et de se perdre tout seul dans le « rugissement de Londres » (Roaring of London), en attendant de recommencer, ce soir, son obscur travail de forain ambulant.
Quelques heures plus tard, toujours de mauvaise humeur, comme il entrait dans sa loge pour revêtir sa livrée à boutons de cuivre (la représentation devant commencer dans quelques minutes), il recula, saisi.
Sur la planche brute qui lui servait de table, une immense corbeille d’orchidées et de roses était posée.
Il n’hésita pas une seconde.
— C’est elle !
Et, quand la carte piquée dans les fleurs l’en eut assuré, son battement de cœur lui fit comprendre qu’il était ému.
Mais, immédiatement, il se moqua de lui-même et d’elle.
— Des fleurs pareilles à un garçon ? Est-ce que je suis une actrice ?
C’était drôle, cette corbeille dans ce débarras crasseux. Tout en endossant son habit d’employé, du coin de l’œil il regardait cela, haussant les épaules.
— Si les autres voyaient ce machin-là, ce qu’ils se paieraient ma figure ! Et il y aurait vraiment de quoi !
Mais quand, sur un signe du régisseur de piste, il fut, avec les camarades, aux sons d’un petit galop, se ranger devant les rideaux :
— Ah !… nom d’un chien ! grommela-t-il.
Car, occupant seule toute la loge d’honneur, elle était déjà là, les bras et le cou nus dans une robe d’argent, avec un grand chapeau noir chaviré sur le côté.
Dans le cirque encore à demi vide, sauf aux places à bon marché, cette présence était voyante comme une châsse.
La petite Lénin, écuyère de grâce, venait d’apparaître sur son panneau, au galop fatigué du percheron passé au blanc.
— T’as vu la gonzesse du milieu ?… fit Henri, le Belge, en poussant Irénée au coude.
— Ach !… continuaient les quatre acrobates allemands en se la désignant.
