Sahara, hirsute, décoiffé, longs poils aux pieds, actions violentes.
Un casque d’argent, des bottes d’argent, des culottes bouffantes de Prince de légende vêtu de jade, une panthère aux reins, la poitrine à demi découverte, les bras dénudés dans les manches déchirées, Irénine, dans son désordre d’un art suprême, était si divinement souple et beau que, pour le coup, malgré la musique, les applaudissements éclatèrent.
La lutte avec le cheval dressé tout debout, sabots menaçants, puis le bond de félin dont il l’enjamba ; les défenses inouïes de la monture indomptée, les renversés par lesquels, au beau milieu des ruades folles, le guerrier ramassa par terre sa lance, puis son étendard ; la charge du cheval à travers la scène immensément ouverte évoquant des plaines blanches d’hiver parcourues de lueurs d’incendie ; le cavalier tombé traînant entre les quatre sabots emportés ; le redressement qui le remit en selle ; la pyrrhique chevaline qui suivit, tandis que la lance, jetée en l’air voltigeait dans les mains du héros debout sur ses étriers, il y eut toutes les émeutes et toutes les batailles dans cette pantomime vertigineuse et qui faisait passer des frissons dans les dos.
La bouche grande ouverte, le casque tombé, les cheveux rebroussés, Irénine semblait pousser d’exaltés cris de guerre. À lui seul, il figura des armées, se défendit longtemps contre un ennemi plus fort.
La musique haineuse précipita ses rythmes heurtés. Sur un jet de catapultes sorti des timbales exaspérées, son cheval et lui tombèrent enfin, roulèrent avec les dernières notes ; et le rideau, d’un seul coup, descendit sur cette agonie violente dans le sang et dans la neige.
Il avait dépassé toutes les possiblités. La moitié du théâtre, après les ovations, prétendit s’enfourner dans la loge du petit triomphateur.
Son rêve de poète, il l’avait accompli. Il avait fait quelque chose que personne ne pouvait faire. Il les avait écrasés de beauté, d’adresse, d’art, de lyrisme, de courage. Il avait été
