houette, ruée de courts cheveux, visage rasé, lisse, dont elle ne pouvait détailler les traits.
Se rapprochant d’un pas, le jeune homme prononça tranquillement :
— C’est beau ça !… Ravel c’est vraiment un grand musicien.
À demi-tournée sur son tabouret, elle répondit avec autant de simplicité :
— Il n’y a vraiment que les modernes !
Impérieuse, la voix protesta :
— Dire une chose pareille, c’est inadmissible ! Comment !… Les vieux Italiens, Bach, Hændel, Gluck, et les romantiques, et même Saint-Saëns, et même le père Gounod, quelquefois, ça n’est rien, tout ça ?… « Il n’y a que les modernes ! » Ce sont les snobs qui répètent ça. Ah !… Ah !… Ils se fichent la bouche en cul de poule pour dire Bach, car on leur a appris que Bach, tout de même, ça se portait. Mais ce sont de tels ânes qu’ils n’ont même pas découvert qu’il y a des harmonies, dans le Faust de Gounod, qui sortent de toutes pièces de la Fantaisie chromatique. Ah ! les idiots, emprisonnés dans un rond ! Les vers à soie dans leur cocon !… Comme s’il n’y avait pas de la beauté partout ! Mais ils croient que la musique est du monde et ne sauront jamais qu’elle est, au contraire, le commencement de l’autre monde. Il s’était avancé. D’un petit geste, il fit lever Élysée, s’assit à sa place, au piano, se mit à jouer, avec un magnifique style, la Fantaisie chromatique.
Quand il en fut au passage en question :
— Tenez !… ça… ça !… Vous ne reconnaissez pas Faust ?
Élysée avait senti, dans l’ombre, le sang monter à ses joues. Il parlait comme son instinct, celui-là, mettant en miettes tout cet enseignement desséché qu’elle avait reçu dans les salons ricanants de Paris.
Elle se souvint de sa honte, un jour, dans un studio, parmi la bande déchaînée de ses amies.
— Comme vous avez raison !… s’écria-t-elle avec chaleur. Ah !… la musique !… C’est si vrai qu’ils n’y comprennent rien !
— La musique… reprit en écho l’étrange interlocuteur, à peine distingué dans le jour de plus en plus bas.
Ses mains frôlèrent les touches. Il se mit à fredonner, d’une
