Comme on arrête un enfant, il la fit rasseoir d’un simple revers de main, et elle obéit.
Pendant un instant, il n’y eut que le grondement sourd de Paris à tous les horizons, qu’un peu de vent du soir dans les arbres printaniers de l’avenue, au-dessus de leurs têtes, qu’un peu d’ombre sur le sol, ramages noirs remuant à leurs pieds.
Julien resta de profil pour prononcer, parlant du bout des lèvres, comme toujours :
— J’ai eu un grand coup de cœur pour vous, vous savez !
Le petit rire triste d’Élysée ne l’étonna guère. Il poursuivit, toujours sans la regarder :
— Vous étiez si gentille, si drôle, en arrivant de votre pension ! Vous voir à côté de votre belle-mère, ça avait un ragoût étonnant ! Après, vous vous êtes gâtée. Ce n’était pas de votre faute…
Il hocha la tête, la bouche relevée par le sarcasme.
— Elle comptait bien sur ce mariage-là, par exemple ! Avouez que c’était beau ! Elle était si sûre d’elle ! Elle n’avait pas tout à fait tort. C’est qu’elle est fichtrement séduisante, la mâtine ! Mais c’est tout à fait fini entre nous depuis son retour. Fini comme il n’est pas possible, vous savez !
La petite ouvrit la bouche pour dire : « Qu’est-ce que ça me fait ? » Julien se tourna tout entier, l’enveloppa d’un regard étrangement tendre. Cela dura, dans le crépuscule encore lumineux, plus longtemps qu’il n’eût fallu.
— Je vous dégoûte, Élysée. Mais je me dégoûtais encore plus. J’ai été salaud à fond. Je le serai sans doute encore. Je ne suis pas plus pourri moralement qu’un autre, mais je suis né dans le bouillon de culture, vous comprenez ! Mais quoi ? Je ne suis tout de même ni un escroc, ni un lâche. Mon nom est bien à moi, ma fortune aussi, et c’est tout de même moi qui ai gagné ma croix de guerre, n’est-ce pas ?…
Il refit des zigzags avec sa canne, le dos penché, puis se redressa.
— Oui… Qu’est-ce que vous allez devenir, maintenant ?
Elle avait pris le parti de ne plus dire un mot, attendant la fin de cette curieuse entrevue.
Il eut l’air de la toiser comme un maître.
— J’espère que vous vous rendez compte qu’à cinquante ans
