Est-ce que personne ne s’occuperait plus jamais d’elle ? Est-ce qu’elle ne sortirait pas de l’été ? Ne retournerait-elle plus au cours ? Vivrait-elle toujours toute seul, toujours désolée, dans un appartement non terminé ?
Il est rare qu’un enfant d’esprit sain ait le désir de mourir. C’est si loin de la mort, l’enfance ! Avant le grand au-delà, n’y a-t-il pas cet autre au-delà, l’âge adulte, si long à venir qu’il semble aussi vague que l’infini ?
Élysée ne souhaita pas mourir, mais elle se demanda pourquoi elle était née, ce qui, peut-être, est plus triste encore.
Le nez contre une vitre, elle regardait le beau temps, appréciable seulement par le joli bleu du ciel au-dessus de la sombre rue. Les larmes coulaient toutes seules sur les petites joues au beau teint mat, sans qu’aucun effort dérangeât son visage calme.
Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle était là. Les bruits de portes, les voix du vestibule l’avaient avertie déjà.
— Jacques !… Max !…
Elle s’était précipitée vers eux avec de telles larmes que leur rire s’arrêta tout de même.
— Ben quoi !… dit Jacques. On t’a laissée en carafe, ma pauvre fille ?…
Elle les embrassait nerveusement à tour de rôle, pendue à eux, sans pouvoir parler, tant elle avait le cœur gros. Il lui semblait qu’avec eux un peu de bonheur revenait dans la maison détraquée.
— Tu me mouilles !… remarqua Max en s’essuyant la joue. Voyons !… Sèche-nous ça ! C’est vraiment trop poire de se mettre dans des états pareils ! Tiens !… Puisque tu t’embêtes ici, on va t’emmener rigoler un peu. Hein ! Jacques ?
— Ben oui !… répondit Jacques, indulgent. Mets ton chapeau, ma pauvre Champs-Élysées. On va te balader, va ! Oh ! dis donc, Max ! Une idée ! On va l’emmener à Luna-Park ! Très bath, Luna-Park, tu vas voir ! Et je te réponds que tu n’auras pas le temps de chialer ! On va te faire voir toutes les attractions !
Elle les regardait, la bouche ouverte, avec un commencement de sourire dans ses yeux qui pleuraient encore. Cette fête
