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Rouen



images et gravures qui soulignent encore sa
charmante vétusté.

Un matin d’hiver, lors d’un de mes pèlerinages 
à Rouen, j’ai vu, dans la brume, au pied
de cette maison, et qui remplissait toute l’étroite
rue, un enterrement saisissant.

Le pauvre corbillard sans fleurs, ses chevaux 
fatigués, son cocher à bicorne si haut
monté, ses quatre ou cinq suiveurs en humble
deuil, tout cela semblait plus noir d’être enveloppé 
du brouillard blanchâtre dans lequel les
lentes silhouettes devenaient des spectres. Je
crus voir, suscité par mon imagination, l’enterrement 
même du passé, qui, lugubre, s’en allait
tout doucement de la Cathédrale pour retourner
au néant.

C’est ce que feront, à la longue, bien des
beautés de Rouen, incompréhensiblement négligées 
par la ville, comme si, fatiguée du signe +
qui l’écrase, elle se dégoûtait de ses vieux trésors.

À côté de la liste officielle des monuments
sur lesquels est mis le veto qui les défend, on
pourrait établir une seconde liste, celle des
richesses dont nulle protection n’assure l’entretien 
ni même la durée.
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